Austeriana (2): o texto de Charlote

Leia: Austeriana (1): escritor, personagem, papel

Sei o que ele deseja; Ver meu lado para lendo-me dizer que sempre soube de mim. Mas não posso lhe dar esse prazer. Não posso ser gentil se me incomoda reconhecer que ele parece dialogar mais comigo do que eu mesma.

Se conseguisse ler todos os textos sobre Charlote que ele escreveu, encontraria alguém menos parecida comigo? Afinal, sou mais eu ou mais ela?

Sinto como se cada vez que escrevesse tentasse retirar um pouco de minha alma. Tomando-me para si. Tendo-me em suas mãos. Não posso aceitar. É tão difícil saber quem sou para um estranho dizer que sou assim ou dessa maneira. Não posso.

Então, surge ele. Baixo, de rosto engraçado, com uma presunção tão grande quanto sua barriga. Mas ainda assim um escritor. Quando me conheceu escreveu para mim. Enquanto eu ainda não era aquela Charlote. Enquanto não era dividida ao meio como mágica, sendo Charlote viva com sangue correndo nas veias e Charlote personagem realizado. Ao menos ele explicou para mim dessa maneira.

E pediu-me para fazermos o inverso. Porque você não escreve o seu lado da história, me disse. Mas como posso pensar por você, escritor? Sentar em um canto sorvendo a vida, tomando café ou sorvete até uma idéia genial? Sempre escrevi para curar minha própria dor, não a sua.

O que você via quando me olhava é o mesmo que vê ao observar Charlote? Ou me ve como um mistério, desconfortável dentro de seu mundo? Ou uma garota a quem você pudesse salvar? Não sei realizar este exercício...

Recordo-me do dia em que caminhou ao meu lado narrando meus movimentos. Tentando demonstrar-me como, a partir de mim, transformava a realidade em ficção. Talvez ele quisesse saber-me como sabia a personagem. Mas, depois de tanto tempo, depois de tantos escritos, comecei a sentir falta daquelas histórias também.

Comecei a viver nelas as aventuras que eu, covarde, não consegui viver para mim. A ilusão de uma Charlote não alcançada era mais aventureira, mais bonita do que minha estima, mais concreta. Mostrando como eu poderia ser se não tivesse medo. Se não tivesse lágrimas. Demorei muito tempo após as leituras para voltar a mim mesma. A me reconhecer dentro de minha amargura, dentro de minha felicidade, do equilíbrio agridoce.

Talvez ele quisesse me conquistar com suas palavras. Mas com elas fez uma pessoa melhor que a Charlote de carne e osso. E o que devo fazer, portanto? O que ele espera desse desafio que nunca deveria ter aceitado. Me ver ainda submissa? Ainda menina? Alguém que lhe ponha em seu lugar? Não.

Gosto da maneira como ele escrever e, mesmo sabendo, reconhecendo minha alma. As frases que já completamos um do outro assustam. Terrível encontrar um semelhante que parece te duplicar, pensando como você, mesmo não te sendo.

Somos assim. Tivemos esses momentos de palavras escritas ou mudas que nos projetaram como heróis.  Mas se eu recriasse a história novamente alteraria os fatos.

Produziria minha versão do escritor, uma outra segunda Charlote e tudo ficaria mais confuso do que me parece. Dignos de uma potencial tragédia ou uma dessas cômicas comédias antigas de trocas de personagens por sua semelhança.

Devo desistir. Não pela falha, mas pela luta que seria longa demais. Uma outra versão da mesma história seria o nascimento de outro mundo. Estes criados tem que nos bastar. Devemos isso a eles.

22 de Abril de 2013

Austeriana (1): escritor, personagem, papel

Olhei para Charlote tentando adivinhar seus pensamentos. Não que fosse necessário uma conversa para descobrir suas reflexões. Bastava ir até o computador, abrir uma tela em branco e dar vazão a minha própria versão de Charlote. Eu havia feito esse procedimento outras vezes e, agora com distanciamento, não consigo mais discernir quem era a mulher real da personagem que criei.

Em algumas vezes, ela leu meus escritos mencionando o quanto pareciam feitos por ela. Você tem um jeito que parece observar meus pensamentos, dizia. Sentia-me feliz pela conexão invisível, embora não houvesse uma resposta. Desejava acreditar que, de alguma maneira, tínhamos uma ligação que, em situações certas e ambientes controlados, seriamos capazes de finalizar a frase um do outro.

Quando sentia falta de Charlote, dedicava algumas narrativas a ela. Nada que ultrapassasse um estilo de ficção tradicional. Reprisava nossa história, inseria novos elementos, levando-nos, pelas palavras, a lugares que nunca fomos de verdade mas que, parte de mim, gostaria de ter ido.

Não que algumas dessas palavras me deem grande orgulho. Mais novo, menos maduro, escrevi para lhe machucar. Ainda tenho apreço pela potência da arte mais suas lágrimas me doeram. As vezes, Charlote é minha consultura. Ela escreve também e gosto de sua prosa. Ela diz que não.

- E se houvesse uma história em que uma personagem fosse testemunha de uma cena que não poderia ter visto, mas guardou segredo do que viu?

- Como assim? Uma dessas histórias carregadas de drama e sentimentalismo?

- É o que tenho medo que aconteça, Charlote. Mas pensei em algo mais visceral. Uma história tão vergonhosa ao ponto de que a pessoa nunca tivesse vontade, ou coragem, de contar a alguém.

- Escondendo uma humilhação de alguém para si?

- Exato. Mas isso machuca a personagem. Ela não consegue mais viver com aquele segredo de saber que tudo, de alguma maneira, foi vivido como uma mentira. Mesmo que não seja a dela. Ela começa a pensar que se tivesse interferido na ação, os planos seriam diferentes, mais verdadeiros.

- Hum – e faz a mesma expressão que faço, de deixar o olhar no horizonte para refletir – pode ser possível.

Mas dessa vez queria propor a Charlote uma ideia diferente. Que ela escreve sobre mim. Ser sua personagem, cansado de ser um autor.

- Eu queria ser seu personagem, dessa vez. Você recontaria o que quisesse, ou adicionasse a essência que achar. Confio na sua capacidade de escrever e, mais ainda, confio que sabe minha essência, nem que um pouco dela.

- Acho arriscado.

- Porque? Que mal haveria de haver?

- Justamente o mal. E se eu escrevesse o que você não fosse gostar?

- É sua visão da minha. Se te fiz minha personagem, agora se faça de autora. Se um dia foi minha musa, vamos trocar de planos. Realizar uma história as avessas. Você escreverá sobre um escritor que escrever sobre uma Charlote que, por coincidencia, é você mesma.

- E como diferencia-las? Como me diferenciar? Se você diz que quando escreveu sobre mim se confundiu e hoje não sabe mais o que é eu de carne viva e o eu de papel, como não confudir? Se metade dessas histórias foram inventadas?

- A diferença é que você, a Charlote real, poderá criar também a Charlote da ficção.

- Você está confundindo minha cabeça.

- Eu sei, mas você adora isso.

Ela sorri.

- Eu quero ver seu lado, Charlote. Sei que te tomei muitas vezes. Agora é sua vez de quebrar a quarta parede. Escrever sobre mim. Me dê um novo nome, uma personalidade além da tradicional. Quero ver como você me vê além de minhas palavras e impressões. Eu nunca pude realmente estar dentro de ti, de qualquer maneira, não?

- ...

- Não me de seu silêncio como resposta. É apenas um exercício como você fez antes. Não vai causar mal nenhum. Sei disso.

- eu ...

- Entendo a relutância. Mas me dê esse prazer de ser sua personagem, Charlote. Me ver pelo seus olhos será curioso.

- Tudo bem - relutante - aceito a proposta.

23 de Março de 2013

Palavras de Minhas Palavras de Adeus

Escritores tem um fetiche não declarado por cadernos, cadernetas ou qualquer outro conjunto de papéis que pode ser rabiscado. Uma fantasia literária que surge da brancura de um papel que será preenchido com possíveis idéias.

Tenho cadernos de todos os tipos em casa e, sempre que vou a papelaria, me vejo admirando-os. Mesmo que tente organiza-los, na falta de tê-los a mão o tempo todo, qualquer papel é útil para uma anotação.

Quando desejo jogar um antigo caderno escolar fora, tenho de folhea-lo com cuidado para saber se por acaso não deixei um texto, um poema, uma frase que achei interessante anotar e que seria material para contos natimortos.

Guardo rascunhos rasgados de cadernos diversos, de maneira desordenada, na esperança de um dia encontrar uma ideia genial ou um bom texto perdido.

Tenho um desses de uma matéria, com cem páginas, e uma paisagem na capa e a frase No Stress. Contas, listas de mercado, anotações gerais e idéias. Nele reencontrei uma canção que há muito tempo não me lembrava. E utilizo a palavra canção com precisão, pois, ela foi feita dessa maneira. Com versos mais leves para ser cantados, com uma urgência melódica, sem perder a profundidade mas, ainda assim, cadenciada com rimas.

A temporalidade me deixa distante de sua criação mas recordo-me da noite depressiva e triste pela discussão com alguns amigos, motivo que me fez rabiscar palavras em meados de dois mil e seis ou sete.

Empunhando o violão fiz alguns acordes e comecei a cantar a esmo. Mas escrever para amigos não é tão pungente quanto um amor, me pareceu. Projetei minha dor em outra história criada a partir do lápis. Sim, chega a hora de avisar que estou indo embora antes do fim.

Essa primeira frase me comoveu ao ponto de me fazer chorar. Anotei a base que tinha composto, em Sol, Lá Menor e Fá, e cantei-a milhares de vezes até que outros versos surgissem.

Lembro-me que tentei ser tão pungente e poético quanto Nando Reis, um compositor que admiro. De modo que, duas horas depois, eu sentia-me cansado, triste e com a sensação de ter finalizado uma canção admirável. Poderia ser meu gigante egocentrismo falando por mim, mas o produto final tinha me deixado satisfeito, fazendo valer o sentimento que emulei por duas horas e que me deixou mais depressivo do que quando comecei. 

Tenho poucas canções. Pelo gosto de tocar violão, as vezes faço letras em cima de melodias que invento por diversão ou desafio. Assim como já musiquei poemas de amigos. Dentre esse pequeno cancioneiro tímido a força desta canção carrega uma verdade tão profunda que não sei como saiu de mim. 

E era essa a história que queria lhes contar antes de apresentá-la, ainda que não integralmente pela falta da melodia.

Minhas Palavras de Adeus

Sim,. chega a hora de lhe avisar

que estou indo embora antes do fim.

Assim desapareço de repente

enquanto você, sutilmente, saia de meu coração.

Não, não vai haver perdão nem volta.

Estou agora trancando a porta

e lá fora o sol vai me iluminar.

Me dar a felicidade que se foi um dia.

Seu sorriso que era minha alegria

agora é triste como sombra que nunca vai passar.

Sei quanto bonita foi a nossa história.

Trago o mais belo dentro da memória

mas porque você teve de me deixar assim?

Ô. Diz para mim?

Diz.

Calma. Sei que os desejos mais belos da alma

devem estar além dessa construção

que hoje se arruinou.

Foi você quem me guiou na sua estrada.

E refazendo a sua jornada 

deixou a mim e nossas malas para trás.

Parto. Vestido um desejo quase morto.

Lembrando dos seus olhos que me diziam

que nunca fui-lhe um porto.

Nossa foto antiga e desbotada

ilustra um amor da estação passada

e a sensação de que ainda quero mais.

Guarde seus nobres planos com seus triste enganos

que daqui há muitos anos você vai lembrar

de mim quando chorar.

Ah, minhas palavras de despedida

são o meio dessa partida

onde vou embora, embora não queira

lhe dizer adeus

e te abandonar.

T. I.

Duas horas da madrugada de um domingo. A tampa do computador portátil acaba de quebrar, impedindo que a tela fique aberta. Duas opções: desistir ou apoia-lo na parede atrás da escrivaninha. Nível de conforto para digitar com mãos esticadas e corpo arqueado: zero.

Segunda – Feira. Na busca do navegador, lojas de computadores na cidade. A lista é curta. Não, não trabalhamos com notebook ou somente com formatação. Penso em desistir. Técnicos de computadores são todos filhos da puta, sem exceção.

Levar um computador para consertar é sempre uma experiência traumática. Os técnicos reconhecem que seu conhecimento é maior que o do cliente e fazem questão de produzir um abismo de superioridade, normalmente, tratando qualquer defeito como um pequeno problema simples. Uma maneira de dizer que você, cliente, é um estúpido por não saber como resolver.

Há dois anos tive o mesmo problema da tampa quebrada. Mas, em outra cidade, fui até uma loja de informática que já conhecia. Talvez fosse mais fácil ligar para esta loja, encomendar a peça e pedir a montagem em um final de semana próximo. Peguei o telefone e novamente consultei a busca online.

- Olá, sou um cliente da loja e tive um problema com a tampa do meu notebook. Da outra vez vocês que encomendaram a peça para mim.

- Me informe seu nome.

Informo soletrando as letras do sobrenome. Vejo-o no telefone rindo de mim. São todos desgraçados.

- Localizei o cadastro. É um notebook Dell, modelo Latitude?

- Sim, exatamente. Precisaria encomendar outra tampa pois aconteceu o mesmo problema.

- Perfeito. Traga aqui para verificarmos e encomendamos.

A princípio, imaginei que o vendedor tivesse se expressado mal. Perguntei-lhe novamente o que tinha dito, mas ele repetiu as mesmas palavras.

- Como assim?

- Precisamos ver o computador antes.

A mesma sensação de derrota de uma hora atrás tinha me atingido. Eu mandaria-o a merda se isso adiantasse.

- Mas não estou te dizendo o problema dele? É encomendar a mesma peça e me ligar quando chegar para que efetuem a troca.

- É uma norma da empresa averiguar o computador antes de qualquer pedido.

- ...

- Senhor?

- ... bom.

Eu teria desligado o telefone se tivesse uma opção. Tentei argumentar, localizando seu bom senso.

- Eu não posso ficar sem meu computador, é o único que tenho e trabalho com ele. Tenho uma tese para fazer – pensei em gritar diversas vezes as mesmas frases na esperança que o protocolo mudasse.

Emtão, há alguns dias o pc está aleijado, entortando-me junto pela posição ruim. Vou para a cama, pego um caderno e começo a rabiscar um conto manualmente. Três parágrafos e as mãos latejam. Insisto e a caligrafia parece um bêbado no meio fio. Desde quando desaprendi a escrever com minha própria letra? Penso no técnico, na loja, nem repito os xingamentos pois já se tornaram um mantra.

Desisto da cursiva e volto ao computador. Posiciono a cadeira no melhor ângulo possível mas as costas gritam debaixo da pele. Mais um pouco, peço, aguente mais alguns dias. Mas estou impassível. Amanhã, prometi a mim mesmo, procurar outras lojas do ramo.

Sei que o computador ficará assim alguns meses até que eu tome uma decisão. Enquanto isso, vou rabiscando bobagens com raiva pela situação ruim de escrever um texto sem o local adequado. Tudo bem, no final de semana eu levarei na loja. Talvez eu veja um novo computador reserva. Um desses mais baratos para emergências. Talvez, eu gostaria de ser um milionário excêntrico que, a cada defeito do computador, jogasse-o no chão com um pouco de alcool e deixasse-o queimando enquanto gritasse frases incentivadoras como queime, desgraçado, queime. Para, em seguida, ligar outro novo em folha.

Enquanto isso, meu amigo manco e eu produzimos. Ainda que em letras tortas.

03 de Abril de 2013